xiananyang
5月7日深夜，北方民族大学的宿舍楼陷入沉寂，只有走廊尽头的应急灯还亮着。大四女生小周握着手机，指节因用力而泛白，电话那头传来的消息让她瞬间瘫坐在椅子上——母亲突发疾病去世，家远在湖北恩施的乡下。
从银川到恩施，没有直达航班，高铁需要辗转重庆，最快也要第二天下午才能抵达，这意味着她至少要错过母亲的后事。绝望中，室友突然想起同校的博主“于鱼丘比特”，这个账号有70多万粉丝，平时总拍些校园趣事。她们抱着试一试的心态发去私信：“能不能帮忙送我们回去？油费我们出。”
不到十分钟，手机震动起来。对方回复：“走，现在就出发。”
四个男生的连夜决定
22岁的于金辉是北方民族大学体育教育专业的大四学生，也是“于鱼丘比特”账号的主理人。收到私信时，他刚结束一天的拍摄，看到“母亲去世”“连夜赶回”几个字，心里猛地一揪。
“我懂那种感觉。”于金辉后来回忆，去年冬天，他也曾在半夜接到父亲电话，说母亲在工地摔伤，他连夜开车赶回家，那种“怕来不及”的恐慌，至今想起来都后怕。
他没犹豫，叫上平时一起拍视频的伙伴闫润杭、靳凡超、李心龙，四个人凑了凑钱，开上于金辉的私家车，凌晨两点从银川出发。
1300公里的沉默与坚守
从银川到恩施，全程1300公里，途经陕西、重庆，大多是山区高速。于金辉坐在驾驶座，双手紧紧握着方向盘，另外三个人轮流在副驾陪他说话，怕他犯困。
“路上没怎么聊天，都在想怎么让女孩快点到家。”闫润杭说，他们带了泡面、红牛，饿了就停在服务区啃两口，困了就轮流眯一会儿。于金辉几乎没合眼，他说：“她妈妈等不了，我们得快点。”
第二天下午，车子终于驶进恩施的山村。小周远远看见老家的白幡，眼泪瞬间涌了出来。于金辉他们没多停留，带着香火纸钱在灵前鞠了三个躬，悄悄离开了——他们怕给悲痛中的家人添麻烦，也怕天黑后山路难走。
5200元的“秘密”
后来小周才知道，这趟行程的花费远超她们的想象。
来回油费1200元、过路费1000元、路上吃住近1000元、祭品1000多元，临走前，于金辉还偷偷塞给她1000多元慰问金，说“买点需要的东西”。全程5200多元，全是他们四个学生自己掏的——小周她们提出要分摊路费，于金辉只回了句“没事儿，我来”。
回到学校后，于金辉还惦记着小周回校的费用，发消息问“够不够”。直到这段经历被拍成视频发在网上，很多人才知道，这个平时总拍搞笑段子的博主，私下里藏着这样的温柔。
母亲节的那句“我爱你”
视频发布后，很快刷屏全网。有人说“这是2026年最暖心的画面”，也有人担心“一个人开十多个小时车太危险”。于金辉回复：“其他几个都是新手，我得负责，但下次会注意休息。”
恰好那天是母亲节。事发后两天，于金辉给妈妈发了两个大红包，附言“妈妈我爱你”。他说，以前总觉得“爱”字说不出口，经历了这件事，才明白“对妈妈的爱，一刻也不能等”。
“我们四个做了这辈子最有意义的事情。”于金辉在采访结尾说。
后记：暗夜里的光
如今，小周已经回到学校。她说，那1300公里的路，是她这辈子最难忘的路——不是因为遥远，而是因为路上有四束光，照亮了她最黑暗的时刻。
而于金辉他们，依旧在拍校园趣事，只是视频里多了些不一样的东西：比如帮同学搬行李，比如给食堂阿姨送热水。有人问他们为什么这么做，于金辉笑着说：“能帮就帮，就像别人帮过我一样。”
这或许就是青春最好的样子：在最该慌张的年纪，从容地扛起一件事，把别人的遗憾，变成另一种意义上的圆满。
微信扫一扫打赏
